Cuando tenga setenta
no sé dónde estaré,
pero que sea contigo.

Cuando tengas setenta,
iremos por los setenta y siete
y espero que sea conmigo.

Cuando tenga setenta,
el mundo dependerá, aún menos, de mi
pero que sea conmigo.

Y si lo consigo, yo te daré
miles de estrellas para observar
y las mejores flores de tu jardín.

Cuando tenga setenta, si estoy aquí,
¿qué será del mundo?
Así sea, le cantaré;
porque nada manejo,
nada deseo y nada tengo
que conservar.
Sólo música, lágrimas
y las risas humanas
que, agradecido, aprendí a tu lado.

Acurrucado te escucharé,
te veré a contraluz y
distinguiré, las perlitas
e hilados que nos enlazan.
¿Serán azules? ¿Serán violáceos?
¿Serán dorados?

Desde Saturno, desde Orión,
desde Sirio, la Luna, y
aún más allá, será un placer
verte a contraluz de tantos soles.
Setenta soles. Setenta pétalos.
Setenta Lunas. Setenta rosas
yo te daré, para festejar
que he nacido un año más.

Y si puedo quedarme en tu regazo,
abandonado, prometo llevarte
a Marte, no tengas miedo,
cuando tenga setenta, te lo aseguro
seguiré preguntando, seguiré curioso,
seguiré impredecible. Mis torpes
setenta, sentados lado a lado
con el mate en la mano, vos
reclamando que deje de hablarle
a estrellas, troglodytes y benteveos.

Pasame el mate, reclamarás, setenta mil
veces, infinitamente. Se está calentando,
susurrarás, aún cuando tenga setenta.
Acurrucada ¿me escucharás?
¿podrás distinguirme a contraluz?
¿verás si azulados, violáceos
o algún dorado, es el tejido
y las gotitas que nos enlazan?

Si no recuerdas bien, cuando tengas setenta.
Si no recuerdo bien, cuando tenga setenta,
iremos a la gruta y, los caballeros, inmemoriales,
nos franquearán el paso. Leeremos de la historia
y de la desmemoria. El pasado, el futuro, el hasta luego.

Cuando tenga setenta, ya sin prisa, con otro acento,
veremos el Libro de la Vida.
Y aquí, en Júpiter, Mercurio, te lo prometo,
tendrás dulces, hidromiel, tantos manjares,
que no te pesarán, setenta al lado mío.

Por cada galaxia, con tantos soles
niños, el ojo en mi frente, disfrutará
verte a trasluz, mientras
danzamos tantos, tantos setenta juntos.

Ricardo Daniel González


A Isabel. ¡Gracias!


![Lost in time, by Joyce Huis.](/images/2018/03/29/lost-in-time-joyce-huis.jpg"Lost in time, by Joyce Huis”) Crédito de la imagen: Lost in time, by Joyce Huis.